馮·卡門6歲時的飛機(jī)—天晚上，大哥不經(jīng)意地問他：“15×15是飛機(jī)多少？ ”馮·卡門邊玩邊答：“225?！倍缃又鴨枺骸?24×826是飛機(jī)多少？”馮·卡門頭也沒抬一下說：“763,224?！比胰硕际栈亓速潎@聲，飛機(jī)但馮·卡門的飛機(jī)父親(father)——莫里斯·卡門教授——卻不以為然地說：“你們是串通好啦在演戲吧？小寶貝，難道你還能心算出來18876×18876是飛機(jī)多少嗎？”馮·卡門只思考了—會兒就說出了正確答案：“356,303,376。”大家歡呼著把馮·卡門抱了起來。飛機(jī)
　　莫里斯·卡門教授決定將兒子培養(yǎng)成材，飛機(jī)他找來許多名家的飛機(jī)作品讓馮·卡門研讀。從此，飛機(jī)馮·卡門在父親打算好的飛機(jī)道路上走得一帆風(fēng)順，1902年得到碩士學(xué)位，飛機(jī)1908年得到博士學(xué)位。飛機(jī)
　　1908年的飛機(jī)一天，馮·卡門親眼目睹了法國航空先驅(qū)法爾芒又一次打破記錄的飛機(jī)飛行。飛行結(jié)束后，馮·卡門從人群中擠已往，與法爾芒之間有過—段精彩的對話。
　　馮·卡門問法爾芒：“我是研究科學(xué)的。有一位偉大的科學(xué)家，用他的定律證明了比空氣重的東西是絕對飛不起來的，你能注釋一下，飛機(jī)為什么會飛起來嗎？”法爾芒幽默地回答：“是那個研究蘋果落地的人嗎？幸好我沒有讀過他的書，不然，明天就不會得到這次飛行的獎金了。我以前只是個卡車司機(jī)，現(xiàn)在又成為飛行員。至于飛機(jī)為什么會飛起來，不關(guān)我的事，您作為教授，應(yīng)該研究它。祝您成功，再見。 ”
　　法爾芒的話令馮·卡門大吃了一驚，他對陪他一路來的一位記者說：“現(xiàn)在我終于知道我今后的一生該研究什么了。我要不惜一切努力去研究風(fēng)以及在風(fēng)中飛行的一切奧秘，總有一日我會向法爾芒講清楚他的飛機(jī)為什么能上天的道理的?！?
　　正是這次參觀把馮·卡門引上了畢生從事航空航天氣動力學(xué)研究的道路。馮·卡門在經(jīng)過費力的研究后，對航空航天技能的發(fā)展有過許多主要的預(yù)見，之后都一一成為現(xiàn)實，例如超聲速飛行、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、全天候飛行、衛(wèi)星……
　　馮·卡門一生還帶過許多弟子。他跟自己的弟子們說：“我的老師并不是那些世界級的權(quán)威專家，而是一位卡車司機(jī)，他的名字叫法爾芒，雖然他從不讀書，可是他卻教會了我一個令我為之付出一生的人生真理，那便是千萬不能盲目相信權(quán)威，自己的路要靠自己走?！?
　　摘自《石獅日報》 編輯/乃清