（神秘的人類地球uux.cn）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：PATRICIA S. DANIELS 編譯：鐘慧元）：我們?yōu)楹螘?huì)變老？不管是由我們基因中的內(nèi)部時(shí)鐘所驅(qū)動(dòng)、或是人類一輩子的磨耗，老化通?？梢酝高^生活方式的人類選擇而減緩。

這雙手的主人是日本沖繩一位104歲的女性。人類為什么會(huì)經(jīng)歷老化的人類過程，是人類科學(xué)家持續(xù)不斷深入了解的主題。PHOTOGRAPH BY GIANLUCA COLLA，人類NAT GEO IMAGE COLLECTION
老化跟睡眠一樣，人類名列人類生理最根本的人類謎團(tuán)之一。是人類什么造成身體慢下來、細(xì)胞不再分化，人類而器官成為日益增加的人類疾病與失能的犧牲品？沒有人對(duì)這些問題有確定的解答，但理論可以分為兩大陣營(yíng)：長(zhǎng)時(shí)間的人類逐漸損傷，還有遺傳的人類設(shè)定。
第一類理論認(rèn)為，人類身體老化是因?yàn)槎嗄陙斫M織中累積的磨耗、細(xì)胞中堆積的廢棄物、備援系統(tǒng)失效、修復(fù)機(jī)制漸漸惡化，以及身體就只是像老車一樣用壞了。
第二個(gè)類群說，老化是受到我們的基因驅(qū)使──由每個(gè)物種內(nèi)在的分子時(shí)鐘各自設(shè)定獨(dú)特的時(shí)間表。對(duì)動(dòng)物的研究支持了這種理論：在某些動(dòng)物身上，科學(xué)家只要改動(dòng)一個(gè)基因，就能讓該動(dòng)物的壽命增加。生物學(xué)家指出，從演化角度來看，天擇的影響會(huì)在生育年齡之后大幅降低。演化偏好對(duì)生命早期有好處的基因，把身體的資源放在繁衍，留給長(zhǎng)期維修的則比較少。

穿透式電子顯微鏡下的健康心肌。STEVE GSCHMEISSNER / SCIENCE PHOTO LIBRARY

在這幅放大的致密骨（compact bone）斷面圖像中，骨細(xì)胞（黑點(diǎn)）──跟骨重塑（bone remodeling）有關(guān)的細(xì)胞──會(huì)往外分枝、連接其他細(xì)胞。PHOTOGRAPH BY QUEST，SCIENCE SOURCE
能分裂的次數(shù)就只有這么多
老化的過程始于身體最小的單位，細(xì)胞。細(xì)胞為什么老化、怎么老化，都還有許多爭(zhēng)論，不過有一些機(jī)制已經(jīng)愈來愈清楚。1960年代早期，生物學(xué)家李?yuàn)W納德.海佛烈克（Leonard Hayflick）發(fā)現(xiàn)了培養(yǎng)的細(xì)胞平均只會(huì)分裂50次左右，然后就會(huì)停止──這個(gè)數(shù)字后來以「海佛烈克極限」為人所知。只有干細(xì)胞和癌細(xì)胞例外，這種限制對(duì)人體所有組織都適用，不過來自老人身上的細(xì)胞，分裂的次數(shù)更少。
但到底是什么讓細(xì)胞慢下來并死亡？找到端粒（telomeres）所扮演的角色，是個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。端粒是一小段DNA，就蓋在染色體末端，保護(hù)染色體不受損傷，也不會(huì)跟其他染色體融合在一起。研究人員發(fā)現(xiàn)，每次細(xì)胞分裂的時(shí)候，端粒就會(huì)損失50到100個(gè)核苷酸。當(dāng)端粒的長(zhǎng)度縮到最短，細(xì)胞分裂就全部停止了。
找到端粒酶（telomerase）也支持了這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，在永生細(xì)胞（如干細(xì)胞）里的這種酵素，會(huì)在每次分裂之后修補(bǔ)端粒。這種酵素不會(huì)影響不分裂的細(xì)胞，如腦細(xì)胞和心臟組織，而在會(huì)分裂的細(xì)胞中，端粒酶可能會(huì)促進(jìn)癌癥。

在里約熱內(nèi)盧的阿普多海灘（Arpoador Beach），一位上了年紀(jì)的男性正在運(yùn)動(dòng)。有些研究指出，運(yùn)動(dòng)和比較健康的生活方式，是促進(jìn)細(xì)胞長(zhǎng)壽的因素。PHOTOGRAPH BY RICARDO FUNARI，BRAZIL PHOTOS/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES
健康與DNA
生物學(xué)不是命運(yùn)，就算牽涉到端粒也是一樣。研究端粒長(zhǎng)度與環(huán)境因素之間的關(guān)系的研究人員如是說。生活壓力大的人──像是經(jīng)歷種族歧視的非裔美國(guó)人──研究發(fā)現(xiàn)他們的端粒長(zhǎng)度短于平均。
而在另一方面，由加州大學(xué)舊金山分校的狄恩.奧尼許（Dean Ornish）進(jìn)行的一項(xiàng)小研究顯示，采用較健康生活方式的人，像是那些有適當(dāng)運(yùn)動(dòng)、吃植物為主的飲食，還有采取能降低壓力的養(yǎng)生之道的人，端粒比平均長(zhǎng)10%。要確認(rèn)這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)還需要更多研究，但這項(xiàng)研究似乎是支持該保持苗條、健康和圓融的另一項(xiàng)證據(jù)。

腦部照片。腦部萎縮的跡象，可能是失智的前兆。PHOTOGRAPH BY SCOTT CAMAZINE，SCIENCE SOURCE
改－改－改－改變
身體全部的系統(tǒng)幾乎都會(huì)被老化影響：感官、消化器官、心血管系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、骨骼、還有肌肉。有趣的是，中樞神經(jīng)系統(tǒng)──腦部和脊髓──則名列最少受到年紀(jì)影響的系統(tǒng)之中。在大部分組織中，功能的退化并不激烈。只有在壓力或疾病的狀況下，才會(huì)清楚看到老化的身體無法應(yīng)付。骨骼和肌肉的變化，對(duì)老年人日常生活的影響可能是最大的。在30-60歲之間，男性與女性的骨密度都會(huì)下降，肌肉也會(huì)隨著時(shí)間改變。在30到75歲之間，身體約有一半的肌肉量會(huì)消失，脂肪則會(huì)加倍。
心臟、血管和肺都是耐用的構(gòu)造，是為了漫長(zhǎng)的人生而生。有這么多老人家出現(xiàn)心臟與肺部問題，其實(shí)跟老化過程比較無關(guān)，而跟生活方式的因素比較有關(guān)，像是抽煙、肥胖和缺乏運(yùn)動(dòng)。這些系統(tǒng)確實(shí)會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而有一點(diǎn)改變：心臟的瓣膜和心壁都會(huì)變厚、變僵硬，讓心臟輸送血液時(shí)變得更吃力。動(dòng)脈壁也會(huì)變厚變僵硬，這可能會(huì)助長(zhǎng)高血壓。肺部組織在身體變老的時(shí)候也會(huì)失去一些彈性。或許更重要的是，肺臟的免疫系統(tǒng)會(huì)隨著年紀(jì)退化，因?yàn)榉尾繒?huì)吸進(jìn)靠空氣傳播的有機(jī)體，所以特別容易受感染。
保持思緒清明
老化可怕的部分，就是那些伴隨腦部退化而來的失智，還有自我認(rèn)知的消蝕。但失智并非正常老化的特征。事實(shí)上，健康的大腦在老年也運(yùn)作得很好。就跟身體其他部分一樣，腦部組織會(huì)因?yàn)榧?xì)胞死亡而有一點(diǎn)點(diǎn)縮小，如果非常非常老的話，腦部會(huì)損失大約10%的重量。不過，這樣的損失對(duì)腦部來說，比其他許多器官的損失更不要緊，因?yàn)榇竽X擁有的細(xì)胞比需要的多很多。大腦的神經(jīng)元也會(huì)在細(xì)胞死亡時(shí)形成新的連接，因?yàn)樗鼈兊耐挥|是延伸到還活著的細(xì)胞上的。有些神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)確實(shí)會(huì)隨著年齡劣化，而大腦的血流也會(huì)減少。
這些變動(dòng)可能會(huì)隨著時(shí)間造成細(xì)微的改變?？赡軙?huì)影響短期記憶、語(yǔ)言流利程度和學(xué)習(xí)能力，但未必會(huì)嚴(yán)重影響智力功能。
神經(jīng)系統(tǒng)方面最顯著的變化或許就發(fā)生在感官方面，尤其是視力和聽力。老花眼──近距離視力的退化──是真正大家都會(huì)經(jīng)歷的幾種老化特征之一。約從40到50歲之間開始，是眼球晶體逐漸硬化的結(jié)果。聽力也會(huì)略為變差，那是老化的正常過程，也是因?yàn)轫懥猎胍舻拈L(zhǎng)期破壞。
你知道嗎？
老化的好處之一，就是老年人過敏的癥狀會(huì)變少。運(yùn)動(dòng)對(duì)上了年紀(jì)的大腦有益，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)能讓神經(jīng)連接保持強(qiáng)壯。與75到85歲之間的人相比，超過85歲的人并沒有病得特別嚴(yán)重。最近的研究指出，女性擁有能讓她們一輩子產(chǎn)生新卵子的干細(xì)胞。成為父親時(shí)年紀(jì)愈大，把突變傳給孩子的機(jī)會(huì)就愈高。

最新評(píng)論